Tolik, не исключено )

Толику - так это же здорово!!!))) Автору - мне нравится!))

Главное - передать настроение. Здесь это выполнено превосходно!

отличная работа и этот кактус и эти зачитанные книги и покосившееся окно и...

и Ваша героиня так похожа на меня:

Я так устала жить. Опять ничком
Легла… затихла в старенькой прихожей.
Любила… умирала… а потом
Осталась в твоей памяти прохожей…

Как раньше, не умело поднялась
И, поплелась за новой сигаретой.
Открыла я окно и зареклась
Что, я вторую заменю конфетой.

Ногтями постучала по столу,
Со скатерти на пол смахнула крошки.
Вновь лезвием скребу я по стеклу:
– А, ты уже забыл мои ладошки?

Две ложки кофе. Сахар. Кипяток.
И нет печенья. Нет конфет и вафель.
Смотрю по сторонам… в глаза песок:
- Я помню, как ты клал на кухне кафель…

В плаще зелёном и с кривым зонтом
(Уже давно одна сломалась спица)
Ловлю я, по привычке, капли ртом
И, по привычке, изучаю лица.

Вот чей-то равнодушный взгляд
А, этот, так и вовсе укоризнен.
Опять иду… опять людей парад.
Опять учусь я потихоньку жизни.

Грустно...((

У молодой девушки не должно быть одиночества без надежды. Скорей всего, это мимолетное чувство. Хочется в это верить.

Бывает - махнешь рукой возле кактуса - и десяток игл - в руку... больно - не знаешь куда себя деть... А если открытой душой, падая из горячей синевы неба? А если - обнаженным, терзающим одиночеством? А если...
Иглы вечного патефона царапают заезженный винил моей грусти...