Стихи безудержно творят
О розе красной, молодой.
Но все опасливо молчат
О розе тихой, ледяной.
Она белым-белым-бела!
Но не метель ее свила,
И не сковал в ночи мороз,
Она - из настоящих роз.
Но белой нежью так чиста,
Так непорочна средь куста,
Хоть оглянись да преклонись
И до потемок ей молись.
А если сломят поутру -
То без причины удавись.
Смотрю с утра в оконце -
Напомнили мне инеи:
Растут в садах японцев
Ах, розы темно-синие!
Их лунные бутоны
Почти потусторонние...
Упрятаны в них стоны
И вскрики полусонные.
Наверно, кистью тонкой,
Склоняя профиль девичий,
Их вывела японка
Печальным, синим вечером.
Потом листа коснулась,
Дохнула снегом, осенью -
И роза покачнулась,
Раскрылась тёмной просинью.
Я жду, когда в лиловом
Японка - в день таинственный! -
На свитке лепестковом
Мне стих пошлет изысканный.
Розу определяем не по лепесткам, а по чашелистикам - из пяти чашелистиков два перистых, два цельных, а у пятого лопасти только с одной стороны. По этому поводу существует старинная загадка, переведенная с латинского языка А. В. Цингером:
Постарайся угадать,
Кто такие братьев пять:
Двое бородаты,
Двое безбороды.
А последний, пятый
Выглядит уродом:
Только справа борода,
Слева нету и следа.